憂傷的預感
在這個城市裡，我最喜歡的地方是大大小小的畫廊。我相信，每個人的心中，都有一幅風景，沉澱了心靈深處的感動。混合了喜悅、悲哀、憤怒、愛慕、嫉妒、不安、平靜、恐懼各種情緒之後，畫布上所留下的只是悠遠安詳的一片空白，不由得讓人拋卻所有憂傷的預感。
一如往常我獨自去看畫展。這個畫廊位在巷口的一間二層平房裡頭，入口處有一個小院子，規劃得幽暗清潔。迎面而來紅木窗櫺和磚砌的玄關，裡頭是原木地板，米白色的牆，其間穿梭著用鋼絲吊起的小探照燈。一個看似工作人員的男人坐在後方櫃台，翻著一本黑色原文書，完全沒看我們一眼，更增加了此處被人遺忘的感覺。
這裡大多展出業餘畫家的作品。既捨不得放棄本身的興趣，又無法獲得肯定，只是為了某些私人的原因而畫出來的風景。
走到其中一幅畫前我愣了一下。那是一幅三分之二身的人物油彩，背景是舊式平快車廂。男方穿著咖啡色格子襯衫，左手托著下巴靠在窗檯上，窗外是一片黃昏稻田的景色；女方穿著樸素的水色洋裝，長髮及肩，頭靠在男方的肩頭，似乎正在做夢。男方的右手握著女方的左手，因為兩人都沒有戴戒指，覺得應該是情侶。通常執拗的畫家對這種細節會格外留意。
就任何方面而言，這幅畫都只能說是中等的作品。不過從兩人幸福的表面下隱隱透出的不安感，十分吸引我。但真正讓我感到困擾的，都不是這些。
的確，那畫中的人物很像我，簡直可以說是以我為模特兒創作的一幅畫，不過我的左臉頰上並沒有痣。畫家連這種細微的部分也沒有忽略。但僅從神似的角度而言，應該不是畫家的憑空想像。那麼他是從哪裡找到我的照片，或是找到一個和我一模一樣的人呢？
我找到畫作左下角不甚明顯的簽名，發現是十年以前的作品。那就更不可能是我，十年前我才九歲。
我把目光再次移回那幅畫上頭，畫名叫做「憂傷的預感」。整幅畫面沉浸在黃昏夕陽的色調中，顯得十分溫潤和諧。然而男子望向遠方的表情，和女子臉上因陽光斜射形成的陰影，卻再再地破壞了這種美好的幸福感。不知道這對男女是什麼關係？要去什麼地方？又為什麼會有憂傷的預感？或許是因為彼此沉浸在戀愛的美好果實中，才會開始對未來感到不安吧？
＊ ＊ ＊
「那幅畫是非賣品喔。」去問櫃檯時，男人有點為難地這樣說道。
「能不能請你給我畫家的聯絡方式，我想當面跟他談談。」
「這樣啊……，你等一下。」他不太信任地看著我，大概是覺得像我這樣的年輕人，能也什麼好談的呢？不過他還是放下手中的書，從抽屜裡找出了一張名片。
「這是羅德先生的畫室和聯絡電話，他晚上都會在。」
把名片遞給我之後，男人又低下頭繼續看書，彷彿我是一張不起眼的廣告傳單。
＊ ＊ ＊
晚上八點半，畫室的電話終於接通了。
「請問哪一位？」話筒那頭傳來中年男人的聲音，聽來十分溫和，有點像是排水口緩緩消失中的漩渦。
「我今天在畫廊看到你的大作『憂傷的預感』。」確定對方身份後我說道。
「你喜歡那幅畫嗎？」
「那是一幅很特別的作品。」
「找我有什麼事？」
「有些事想要當面請教你，不知道方不方便？」
對方猶豫了一下，說道：「我不太習慣跟陌生人見面，請見諒。」
「是和那幅畫有關的」我趕緊說道。
「喔？」對方本來似乎準備掛上電話，此時又重新提起興趣。
「畫中的模特兒跟我一個朋友長得很像。」我繼續說道。
「你的朋友幾歲？」
對方突然提出不相干的問題，讓我不禁一楞，「十九歲。」
聽了我的回答，對方似乎陷入沉思，一會而沒有說話。
「我知道了，十點，方便嗎？」
對方一反方才的猶豫和遲疑，馬上就要和我見面，讓我非常意外。
「謝謝，我會準時到。」
＊ ＊ ＊
畫室坐落在住宅區某棟水藍色公寓的三樓，陽台上沒有任何花木，點著一展昏黃的燈光。
我按了門鈴，鐵門應聲而開。空洞的足音在樓梯間迴響，和高中十夜規的感覺很像，那時我經常在外遊蕩到凌晨，甚至在Ｋ書中心過夜。回家的感覺對我而言，跟回到旅館差不多。媽媽雖然透露出希望我多待在家裡的想法，卻又為了某種理由，讓我維持那樣的生活。或許她也看得出來，父親對待我比較像對待前來投靠的親戚，缺乏親子間應有的親密感。他把付愛分給了比我小四歲和六歲的弟弟妹妹，所以輪到我時就所剩無幾。或許可以這樣說吧。
畫室的門已經開了。
「有人在嗎？」我站在門口喊了兩聲，才說道：「對不起，我自己進來了。」
正當我走進時，一個低沉的男聲讓我嚇了一跳。
「不用脫鞋。」
我順著聲源望去，一個莫約五十歲的男子站在內室的門口，和我一樣高，戴著一幅黑色的眼鏡，頭髮及肩並且雜亂地蓋住額頭，下顎至臉頰佈滿了濃密的鬍鬚，有點像是進化到一半的人類。雖然他的外表不是很光鮮，並不會給人厭惡的感覺。
「你就是剛才打電話的人？」看到我的瞬間，他露出了驚訝的表情，並且向前走了幾步，讓我更能看清他的模樣。雖然被濃密的毛髮覆蓋，但是他的眼神仍然明亮有神，沒有泛黃或血絲。自然而然的頹廢感，讓人更覺得他就是會畫出那種作品的畫家。
「原來是你。」
我不懂他的意思。
「我很好奇那幅畫裡的模特兒是誰，以及和我之間是否有什麼關係。」我直接說出我的來意。
他用沾著油彩的手指推了一下眼鏡，「你來就是想問這個問題？」
我點點頭。
男人繼續說道：「我可以告訴你那幅畫的秘密，不過我也希望你能幫我做一件事。」
他的眼睛盯著我，彷彿能夠透過我靈魂的障蔽。我自然地被他吸引，就像我們本來就應該是一體的。
「什麼事？」
「進來裡面，你真的想知道嗎？」他沒有正面答覆我的問題，只是用聲音牽引著我。
門裡面擺著許多為裱框的畫作、畫具和顏料，當中有一個畫架，上頭放著一張完成三分之二的風景畫。和十年前的舊作相比，他的技巧和風格都有明顯的進步。但是在有生之年想要成名，恐怕是沒有希望，應該說就算死了，也不可能流傳後世。
他走到書桌邊，拉開一個抽屜，從裡面拿出一樣東西。
「這就是你要的答案。」
我接過來一看，是一張三乘五的舊相片，簡直就是那幅畫的翻版。右下角的日期說明這是在二十年前拍的。
「這是？」我疑惑地看著他。
「照片裡的人才是你的親生父母。」
「你在胡說吧！」我突然感到莫名的震驚和氣憤，任何人都應該有這樣的反應吧。
「你看看自己的臉，那就是最好的證據。毫無血緣關係的人，能夠長得那麼相像嗎？」
我不禁當場呆住，畫家的話讓我無法反駁。看來在普通不過的我，原來也是破碎家庭關係的產物，這個發現讓我有點意外，就像早晨在異鄉旅館醒來的那種感覺。
「多告訴我一些關於他們的事。」我看著相片良久才平靜地說道。
畫家走到我身邊坐下，摟著我的肩膀，說道：「故事其實很簡單，你的父母生下你不久就離婚了，你母親帶著你改嫁，應該就是你現在的父親。你的親生父親過了幾年也再婚，看來沒有再和你們聯絡，所以你不知道他的存在。」
突然之間，媽媽好像虧欠我什麼，父親總是對我冷淡，弟弟妹妹和我長得一點都不像，這一切奇怪的迷宮都有了合理的解釋。從家人身上不只一次感受到的疏離感，並非毫無理由。我了解媽媽害怕這些事對我的衝擊，但與其這樣發現真相，不如他親自告訴我。
「你不要緊吧？」畫家看我一直不說話，有點擔心地問道。
「沒關係，謝謝。」
「我怕你知道是時候會受不了。」
「這些都是上一輩之間的事情，我究竟是誰的小孩，並沒有差別。就算一時受到衝擊，生活也不會有多大的改變。」
畫家突然親吻我的臉頰，說道：「我喜歡你，做我的模特兒好嗎？」
我楞了半晌才反問道：「這就是你要我做的事嗎？」
「如果你答應，我會很高興。」
＊ ＊ ＊
隔天我又來到畫室，他倒了一杯果汁給我，並要我坐在一張椅子上。畫架上原本的風景畫已經被移開，換上一張空白的畫布。
「你先把衣服脫掉。」
雖然不是第一次在別人面前裸體，但我還是會不由自主地感到不好意思，刻意背過身寬衣解帶。我故意花了很久的時間來摺衣服。
正當我站起來，猶豫著該怎麼若無其事地轉過身去，一雙有力的大手突然從後方把我抱住。
他濃密的鬍鬚摩擦著我的頸際，充滿成熟男性味道的體熱把我完全包圍。
「你準備好了嗎？」畫家用低啞的聲音問道。
藉著其他的理由來達到性愛的目的，這種手段實在不太高明，但是我並不因此對他反感，因為我對他也有同樣的渴求。
「昨天我就想抱你了，」畫家繼續說道，濁重的鼻息拂在我的耳際隱約有點癢意，「只是怕會嚇到你。你也喜歡我吧。」
「我不知道該怎麼做，你教我吧。」
於是他沿著我的身體慢慢地親吻下滑，鬍鬚摩擦過我的皮膚時，發出了有如花苞破裂的聲音。從眼角的餘光我瞥到幾幅擺在角落的人體畫作，他大概也在同樣的床上，擺佈著不同的模特兒，讓他們成為沒有靈魂的傀儡。
一直到他的陰莖進到我的體內，我才聽見靈魂破裂的輕微聲響。我想阻止他，但是已經來不及了。我猛然睜開眼睛，發現自己不知何時已經被帶至雙螺旋塔的頂端，密布塔身的無數風管，吟哦著只有四個音符的無盡旋律。塔身不斷地搖晃、搖晃、搖晃，震得我的體內都快要翻攪過來。一個黑影自我的頭頂籠罩下來，在那一片漆黑當中我看見了星光，是人的眼睛，好像是天使，又好像是我。另一個我正在注視著我，而我的體內已經快要爆發開來。我伸出手想要碰觸那寒冷又熟悉的光芒，才發現自己的手指摸到了畫家的頭髮。在我面前的正是他的臉，由涔涔汗水、高潮時的扭曲表情及中年男子的滄桑感，所拼湊而成的一張風景。我閉上眼睛，感覺到他的汗水滴在我的臉上。他一直抱著我，彷彿只要一鬆手我就會像泡沫一樣地粉碎無蹤。做愛後我感到憂愁，我以為我只是害怕失去他。
「你弄痛我了。」我試著在他的雙臂間掙出一點空間。
「抱歉，我怕你會消失。」
「我不會走的。」
良久，他離開我，坐在床緣點起一根煙，然後對我說道：「我只有在做完愛才抽煙，這件是只有你知道。」
我看著牆角的人體畫作說道：「那些人也知道吧。」
他乾笑了一聲，然後把煙熄掉。
「對不起。」我低聲說道。
「不要緊，你說得沒錯。」
他坐到另一張椅子上，拿起素描本和鉛筆開始畫起我現在的模樣。他的表情專心且專業，偶爾對我投以一個微笑，要我把下巴和肩膀的肌肉放鬆，還會說些笑話讓我開心。
他翻過第三張素描時，我們正在討論最糟糕的約會經驗，突然我問道：「為什麼畫那幅畫？」
畫家隔了半秒鐘才會過意。
「那是我拍的照片。」
我驚訝地瞪大了眼睛，問道：「當時你在場？」
「那時我們要去參加同學的婚禮，你母親已經懷孕了。」
他停頓了一下繼續說道：「雖然幸福就在眼前，但是就算得到了幸福，人生也不會像童話故事一樣，從此過著快樂的生活。那時我看著你的父母，突然有種強烈的感覺油然而生，到底下一步會走到哪裡去呢，也許就是通往不幸的深谷也不一定？我就把這個畫面拍下來了。或許你的父母當時也再想著同樣的事情吧，因為生下你不到半年他們就離婚了。」
雖然是父母的故事，我卻毫無真實感，這也難怪，因為自有記憶以來，我就只有現在的「父親」。
「他們相愛嗎？」
「當然。」畫家毫不猶豫地說道。
「那為什麼還要離婚？」
「不愛了，不一定是離婚唯一的理由。」
我走到他身邊看素描，筆觸不錯。
「你把我畫得太年輕了。」我故意抱怨道。
「跟我比起來，你的確是很年輕。」這就是他對我唯一的印象嗎？
「你沒有結婚嗎？」
他答道：「沒有。」
「你一定下了很大的決心吧。」
「其實也沒有。」
「你的家人呢？」
「只有一個弟弟在美國，不過很少聯絡。」
「好孤獨的人啊。」
「父親死後，我就開了這間畫室，晚上教人繪畫，白天自己創作，偶爾開聯展，算是給自己的一張成績單。我知道自己沒什麼才華，在怎麼努力也沒有用。」他輕描淡寫地說著，像是在談火星上頭發生的事情。
「新的情人呢？」
我走到他堆著的畫旁邊，一張張地翻著，他比較偏好人像畫，除了人體畫，還有很多以不同的人物為主題的作品。
「都沒有交往多久，你不覺得現在要維持感情越來越困難了。」
「即使很難，還是有人會拼命地去追求，因為需要啊。」我笑道。
「等到過了一個年紀，也就失去那種衝動了。」
「你已經到了那個階段嗎？」
「大概吧。」
＊ ＊ ＊
第一幕：我
－－你是誰？
我就是我。
－－你為什麼在這裡？
我不想來，但是這裡和那裡並沒有差別。
－－你作了什麼事？
我不想做卻又必須做的事。
－－為什麼？
因為活著的人總要做事，死了的話就什麼也不能做了。
－－你的父親？
他對我很好。
（畫面一：
男人：他想見小孩？
女人：……
男人：你怎麼說？
女人：我說小孩已經忘記他了，只知道有你這個父親。
男人：這樣很好，我們已經是一個家庭了。
女人：沒有人能拆散我們？）
－－你的母親？
我愛她。
（畫面二：
女人：你年紀還小，不過沒關係，你只要記住可以懂得的部份就好了。
我 ：好。
女人：現在的爸爸並不是你真正的爸爸。
我 ：那真正的爸爸在哪裡呢？
女人：這個問題你永遠不可以在爸爸面前講出來，以後也不要再提了。
我 ：好。
女人：以後或許有一天，你會遇見那個「真正的爸爸」，你可以認他，但是不要忘記，媽媽和現在的爸爸都是愛你的。
我 ：你愛爸爸嗎？
女人：媽媽愛你。）
－－你快樂嗎？
我不知道。
－－你快樂嗎？
我不知道。
－－你快樂嗎？
……，我不知道，或許不快樂吧。
－－你總是這樣，以為裝傻就可以沒事。
（畫面三：
男人：你覺得我會不會愛上你？
我 ：你可以對我好，但是不要愛上我。
男人：那你會不會愛上我？
我 ：我很容易日久生情。
男人：你真的愛上我該怎麼辦？
我 ：我也很容易就不愛了。）
我真的不懂。
－－又來了。
我沒有裝傻，只是人生太難理解了。
－－所以你就裝傻？
我沒有裝傻！
第二幕：畫家
－－你是誰？
我只是一個普通的畫家。
－－你為什麼在這裡？
我到處流浪。
－－你做了什麼事？
我幫年輕的模特兒作畫，然後跟他們上床。
－－為什麼？
他們需要我的錢，而我需要他們的年輕和美麗。
－－你的妻子和小孩呢？
他們離開我了。
－－真的嗎？
真的。
－－是你拋棄他們吧？
……
－－是真的嗎？
我並沒有打算拋棄他們，他們卻先離開我。
（畫面四：
中年男人：我給你一個禮拜的時間，結束這一切，然後回家。
年輕男人：……
中年男人：你老婆和小孩我會給他們一大筆錢，足夠他們生活。這樣已經對他們仁至義盡了，反正你們又沒有結婚。
年輕男人：他……他不會接受的。
中年男人：如果一個禮拜後你不回來，我會讓你在這個社會上無立足之地。
年輕男人：為什麼你一定要這樣逼我呢，爸爸？）
－－其實你早就想拋棄他們，因為壓力實在太沉重了。
如果他們不走的話，我也不會對家族妥協。
－－可是你也沒有去找他們？
……，沒有。
－－你就是這樣，以為自欺欺人就會沒事。
……，你說得對，我是自欺欺人。
（畫面五：
年輕男人：瑋瑋，瑋瑋，你看爸爸給你買什麼回來了，瑋瑋，瑋瑋，……
……
年輕男人：瑋瑋，瑋瑋，你在哪裡？
……）
－－你拼命想去完成別人的期望，結果還是一事無成。
我已經盡力了。
－－所以你父親死後，你就把責任推卸給弟弟，選擇了自我放逐？
那是我的選擇，這樣對大家都好。
－－你根本不是當畫家的料。
我自己很清楚，但是我只有這條路可走。我希望有一天，能夠畫出自己心中最鍾愛的風景。
第三幕：我（續）
（畫面六：
女人：不喜歡爸爸送你的玩具嗎？
我 ：……
女人：為什麼要故意弄壞呢？
我 ：……
女人：你想要什麼玩具，告訴媽媽，媽媽買給你。
我 ：爸爸偏心。
女人：怎麼會，爸爸對你最好了，你的玩具比弟弟妹妹還多。
我 ：爸爸看到我都不高興，只有抱著弟弟妹妹時他才開心。
女人：爸爸只是不知道如何表達對你的愛。
我 ：是因為我不像他嗎？
女人：誰跟你講的？
我 ：姑姑跟阿姨都這樣說。
女人：傻孩子，因為你比較像媽媽。
我 ：真的嗎？
女人：真的啊，爸爸愛媽媽，當然也會愛你。）
－－你愛畫家嗎？
……不知道。
－－你覺得跟誰發生那種事情都沒有關係嗎？
……
－－是這樣嗎？
我只是想追求快樂，這樣也有錯嗎？
－－你快樂嗎？
不要再問了。
（畫面七：
女人：何必搬出去呢？家裡離學校那麼近。
我 ：距離不是問題。
女人：你爸爸怎麼說？
我 ：他說他尊重我的決定，我應該做麼能夠獨當一面的大人。
女人：……，常常回來，媽媽也會去看你。
我 ：我已經十八歲，不是小孩了，你不需要那麼擔心。
女人：從小你就容易讓人擔心，到現在還是。）
－－為什麼喜歡繪畫？
沉浸在美麗的色彩裡，被別人的心靈所包圍，讓我覺得自己很安全。
－－你缺乏安全感？
沒有人了解我，好像每個人都隨時會離我而去。但是畫不會，那樣的心靈風景，一旦被固定下來就不會再改變了。
－－愛呢？
如果愛也是這樣，那該有多好呢？
＊ ＊ ＊
塔，雙螺旋的高塔，在搖晃的塔，被撕開的我，我是誰，誰是我，在黑暗中的另一個我，畫家的畫裡的我，哪一個才是真正的我？（我們都只是一團被賦有某個名字的神經元）海藻，泡沫，黑色的棍棒，紅色的香菇，畫筆，我的朋友，列車，握住的手，黃昏的夕陽，憂傷的預感，（那到底是什麼樣的預感？）快樂，逃避，流浪，放逐，才華，與酒，愛，改變，不停地改變，（如果能夠停住就好了）光，彩色的光，旋轉，漩渦，流動，匯流的河，兩人合為一體，白色，純白，白色的光，（那是所有風景的盡頭）……
＊ ＊ ＊
「叮咚！」
門鈴突然響起，我走去開門。
「媽媽！你要來怎麼不打電話給我？」我驚訝地說道。
外頭的氣溫似乎頗高，曬得他的臉上沁出一層薄汗。我招呼他坐下，然後倒了一杯開水給他。
「我來看小姑姑，他也住在附近，就順道過來。」
「吃過中飯了嗎？」
「在你姑姑家吃過了。」
看到他的手中沒提任何東西，讓我鬆了一口氣，我不喜歡他帶東西給我。
「放假怎麼不出去走走？你的室友呢？」
「都出去約會了。」
「你看，別人都比你會安排生活。」
「我只是懶得出門，家裡還好吧？」
「老樣子，大家各忙各的。」
「你和爸爸都上了年紀，要多注意健康。」
「我們上個禮拜才一起去登山。」
「弟弟妹妹呢？」
「他們可比你用功多了。」
「不要拿我跟他們比嘛，我像你比較多。」
「少拿老媽來推卸責任，我學生時代也很用功。」
我笑了一下，看到她還是一樣健康美麗，讓我放心多了。雖然決定搬出來住，心裡仍然擔心要是家裡有情況，我又不在他們身邊該怎麼辦才好。這是每個人的天性吧。即使家人之間的感情再怎麼淡，緊急的時候還是想伸出援手。
「誰的名片啊？」媽媽拿起放在桌上的畫家的名片。
雖然只有一瞬間，我還是注意到媽媽露出了意外的表情。
「你還在跑畫廊？」
我點點頭。
「有興趣的話就去學啊，家裡又不是沒錢讓你學。」媽媽笑道，然後把名片放回桌上。
她在我這裡待了一個小時才離開，室內恢復先前的空洞。我洗了把臉，決定出去走走。雖然毫無目標，但是轉彎時都選擇了畫室的方向，我離不開畫家了嗎？
在畫室前的巷口正好看他走出來，我遠遠地叫他，不過他似乎沒有聽見，直接進入一家小咖啡店裡頭。我把機車停下來，正想脫下安全帽，卻發現媽媽坐在靠落地窗的位子上。
媽媽應該只是來喝個咖啡吧，正當我這樣想的時候，畫家卻在她的對面坐了下來。準備脫掉安全帽的手又放開了，我不想讓他們發現我在這裡，但是又不想離開，就坐在機車上看著他們。
畫家看到媽媽似乎很高興，相反地媽媽只是禮貌性地微笑著。我從來沒看過她這種嚴肅的表情。
點的飲料送來了，兩個人交談一陣子後，媽媽突然變得很激動，雙手支撐在桌上，上半身微微地向前傾，似乎在質問畫家什麼事情。畫家一開始似乎為自己辯護，後來則沉默下來，就像法庭上知道勝訴無望的犯人。媽媽哭了。她雙手掩面，淚水從她的臉頰滑落，把美麗的妝化開。我沒看過她那麼激動，她一下伏在桌子上，用拳頭不斷地捶打桌面，又抬起頭來，指著畫家不斷地責備，臉部的表情就像珊瑚腦般地扭曲不已，然後全身又無力下垂，任淚水不斷地自臉頰滑落，梳攏的秀髮也披散在她的肩頭，那樣子簡直像發狂了。媽媽往畫家身上猛然撲去，放在桌上的杯子、花瓶全部被翻到地上摔得粉碎。她掐著他的脖子，瘦弱的手臂因為用力過度而不住地顫抖著，如果他再不反抗，說不定真的會被掐死吧？
店員跑過來把他們分開，失去報復對象的媽媽頓時像是骨折似地攤倒在店員懷裡，臉上滿是淒苦的表情。過了片刻，她很勉強地站起身子，拿起皮包離開，留下畫家處理她所造成的一片混亂。
雖然戴著安全帽，我仍因怕被她認出來，趕緊騎上機車離開。
到底發生了什麼事，我在心裡不只一次地問著這個問題。不知不覺中我已經來到畫室的樓下。脫下安全帽時，我才發現自己已經滿頭大汗。
我用畫家給我的鑰匙開門。畫室裡頭就像地窖似地異常陰涼。客廳裡擺著靜物素材和學生們未完成的畫作。我走進他的房間，往床上倒了下去，那熟悉的男性氣味包圍著我，像是一片溫柔深沉的海洋。
我無意識地滾動著，才發現他的錢包居然扔在床上，想來是出去的時候太匆忙忘了帶。我又想到方才咖啡廳的慘狀，不知道他要怎麼收拾才好？如果好心拿錢包去給他，不就讓他知道我在偷看了嗎？真不知如何是好。
我一面想著，一面打開他的錢包，裡頭有兩張一千元，三張一百元，和一些零錢，夾層裡放著他的信用卡、他的健保卡、他的會員卡、他的借書證及他的身分證……他的駕照……，每抽出一張，我的心中就好像空投下一顆原子彈那樣地搖晃著。放在皮夾最底層的是一張嬰孩的照片，大概才滿月吧，穿著米黃色的襁褓，表情十分無辜，任誰看了都很想抱抱疼疼。奇怪的是，那張照片居然和我小時候的照片一模一樣。
＊ ＊ ＊
父母在生氣的時候，往往會說出「你不是爸爸的小孩」、「你是別人家抱來的」這類氣話。但是自我有記憶以來，父母從來沒有這樣罵過我，大概是因為在我們家，這是一個事實的緣故吧。
「你年紀還小，不過沒關係，你只要記住可以懂得的部份就好了。」
「好。」
「現在的爸爸並不是你真正的爸爸。」
「那真正的爸爸在哪裡呢？」
「這個問題你永遠不可以在爸爸面前講出來，以後也不要再提了。」
「好。」
「以後或許有一天，你會遇見那個『真正的爸爸』，你可以認他，但是不要忘記，媽媽和現在的爸爸都是愛你的。」
「你愛爸爸嗎？」
「媽媽愛你。」
五歲的時候媽媽就這樣告訴我，只是後來不小心在成長的過程中遺失了。直到現在，才像迷霧散開後的風景漸漸地清楚起來。橫亙在我面前的是一片繚亂荒蕪的感覺。
「你果然在這裡。」畫家不知何時站到我的旁邊，被果汁弄濕的襯衫長褲還沒有換，看起來有點狼狽。
從畫室離開後我就來到這裡，一直站在這幅畫前看著那張與我酷肖的面孔。
「我看到丟在床上的錢包和照片後，就知道一定是你來過了。」
我看著他，心中的話不知該從何說起。
「咖啡廳的事情解決了嗎？沒有帶錢包一定很麻煩吧？」
他似乎有點驚訝，或許他還打算再隱瞞什麼吧。
「對不起，我不小心看到了。」我說道。
他搔著頭髮，苦笑道：「還好我跟老闆熟，說好下次再賠。」
我點點頭，把目光轉回面前的油畫。
「我很害怕你會出事。」畫家誠懇地說道。
「那，都是真的囉？」
他沉默了良久才說道：「對不起，我騙了你。」
「你都知道，其實你從一開始就知道了，對不對？」
他點點頭，「那天你出現在畫室裡，我真的很震驚，我從來沒有想過，你能這麼地靠近我。」
「明明都知道，為什麼還要抱我？」
這大概是最難堪的問題了。他深深地吸了一口氣，又吐了出來，經過了好像讓任何事物都會失去意義那樣久的時間，他才清清楚楚地說道：「我以為這樣就不會再失去你。」
夕陽的餘暉被灰色的城市掩蓋，流離炫目的光彩如今剩下冰涼的夜色。十年前的畫，二十年前的畫，甚至千百年前的畫，只要經過細心的保存，裡頭的風景也不會隨著時間改變。然而現實中的我們，即使用盡心力來維護什麼，仍然有滄海桑田的一天。或許，這就這個城市的風景中最大的遺憾。
© 2001 ä½è
ï¼12345ã
0 Comments:
Post a Comment
<< Home