遺忘的角度
直到秋冬，我還常常把那件米黃色的長袖襯衫拿出來穿。那是阿總送我的第一個禮物，沒想到也成為他陪伴我到最後的遺物。
說是禮物，其實只是他怕我著涼替我披上的。不過在那舉動裡包含的情意，卻始終烙印在我的心裡。
就在他為我披衣的當晚，我們預計到他家過夜。直到站在鐵門前，他才發現忘了帶鑰匙。當時已經深夜，他的家人全都外出，自然也不可能帶他回我家過夜，我們身上又沒有多餘的錢。無法可施之下，他決定去找鎖匠碰碰運氣，或許有人會願意幫忙。
阿總把身上的襯衫給我之後，又從背包裡拿了一件襯衫自己披上，我才發現他一開始就有這種體貼舉動的預謀。其實何必那麼麻煩呢？直接把背包裡的襯衫給我就好了。雖然很可笑，但也因此令人印象深刻。他多餘的動作就好像宣告著，對我的好都是經過思考，並非一時隨意的浪漫。這種執著撼動了我。
深夜的巷弄裡傳來阿總機車逐漸遠去的回音，我坐在樓梯口，輕撫著身上他方才脫給我的襯衫，上頭還留著阿總的味道和體溫。在這之前他大概還一再猶豫，如果沒有這些意外，或許就這樣得過且過了吧？
月光悄悄地透進樓梯間，風聲帶來遠處家庭的歡樂聲音。在等待的過程中，我心裡突然出現了「應該為阿總做些什麼」的想法。於是我上到頂樓。
正如我所預料，從頂樓要翻到阿總家的陽台，就像從桌面跳到地上那樣輕易。如果能夠進去，就可以從裡頭打開鐵門了。
本來應該等阿總回來，由他進行這個冒險。不過心裡卻有個熱切的聲音，催促著我「去做啊！去做啊！」
於是我小心翼翼地翻過女牆，試探性地踩在波浪板上，確定能夠負荷我的重量後，才整個人滑了下去，巍顫顫地貼在牆邊。
這下我是真的上不去了，只好繼續往下。我把身體伏低，先把右腳往下跨。雖然只有一公尺的距離，卻試了好幾次才踩著。等到穩穩地踩住鐵窗，再跨下左腳，用手支撐著身體慢慢下滑，整個人懸在六樓高的空中。
如果此時對面的陽台有人突然大喊：「有小偷啊！」我一定會因為突如其來的驚嚇，失手摔落吧？這樣一來，新聞大概會用「夜襲男友臥室少女失足墜樓」，這種標題來報導這場離譜的意外吧？真令我感到啼笑皆非。
正當我為自己的莽撞感到後悔，想要打退堂鼓卻無路可退時，身上的阿總的襯衫卻突然發射出某種激勵人心的能量！我感覺自己被他的微笑鼓舞著，似乎阿總正對我說：「加油，妳一定辦得到的！」
現實中的他當然不會鼓勵我去做任何冒險，不過那時我的身體裡的確湧現了無比的勇氣，相信無論眼前有怎樣的困難，我都能一一地克服。
憑藉這股力量我很快地橫移到逃生窗邊。謝天謝地，扣在上頭的只是一條鐵絲而非一個鎖。解開鐵絲後，我逃難似地從逃生窗翻進屋裡，打開所有的燈光，把身上的灰塵拍掉，窩在沙發裡為剛才的冒險喘了好大一口氣。
我永遠忘不了打開鐵門時，阿總臉上攙混著驚訝、好奇、欣喜和懷疑等各種成分的複雜表情。他不停地追問我怎麼進來的，我卻輕描淡寫地說道：「你不知道嗎？你的女朋友是有魔法的喔！」
的確，為了愛情不顧一切的力量，就像魔法一樣的不可思議，就算後翻三圈跳水那樣高難度的動作，一定也沒有問題。
然而儘管有著這樣奇妙的力量，仍舊無法改變我們往後的命運。
決定要分手的那天，我在他家哭得一蹋糊塗。他抱著我說他也不願意這樣，然後我們一起哭。當然我還年輕，這並非人生的最後一次戀愛。或許不是每個人都會因為失戀受到極大的打擊，但失去初戀的我總彷彿缺少了什麼，就好像有什麼東西從體內裂開了，而我陷入那縫隙當中，以致無法順利地前進。
從報紙上看到阿總死亡的消息時，突如其來的震盪讓我暫時停擺。
對於構成我生命中一部份快樂和痛苦的人，已經不在這個世上，我應該說些什麼呢？
「神啊，感謝您！這個負心漢終於得到報應了。」
但他寧可選擇死亡，也不願回到我身邊。
＊ ＊ ＊
兩個月前找到這份工作。本以為只是文字編輯，但要學習的東西卻出乎意料的多。面試時老闆說：「想要在出版社工作，就要十八般武藝樣樣精通。」這大概就是小公司的好處兼壞處吧。
我提著早餐到招待室裡，一邊看報紙一邊享用。當我翻過兩三張，就在社會版右下角，一個蘇打餅乾大小的方塊裡，看到了阿總的名字。
內容是這樣的：昨天晚上十點，黃姓女子在其男友租賃處喝酒。不久黃女覺得身體不適，其男友將她抱到床上，自己則睡在床下。
凌晨六時許，黃女醒來，呼叫其男友沒有回應。如廁後發現其男友睡姿有異，經查看發現他面部發黑，已死亡多時。經警方初步鑑定為藥物中毒，兩人酒裡均有藥物反應，一瓶全滿，一瓶喝完。黃女稱全滿的一瓶是她所喝，她沒喝酒就覺得身體不適，於是先上床休息。
據黃女供稱，其男友長期失業，心情十分低落，最近常有輕生念頭。在喝酒時，其男友曾問道：「如果我自殺，你會不會陪我？」黃女以為只是他酒後胡言亂語，沒有加以理會。警方目前正進一步調查。
再看一遍報導。依然是阿總沒錯。
＊ ＊ ＊
今天的進度是校對一本小說，不過大部分時間我都在想著阿總自殺的事。我從未經歷過任何不自然的死亡，比方說車禍、謀殺、天災等等。當然在成長的過程中，因為壓力太大、心情不好、失戀了等諸多因素，嚷嚷著「想要自殺啊」，這樣的情形不是沒有遇到過，但是誰也沒有真的去做過。阿總是第一位。他也向我提過自殺的事。
那是我們分手的前半年，他媽媽堅持我們分手，和我的無理取鬧，以及各種事情不順心，已經讓他幾乎無法忍受。
「唉，這世上也沒有人瞭解我啊。」他常常會這樣自言自語。如果家裡沒有人在，就會和我一起喝酒。
「嘿，如果我死了，妳會不會跟我一起死啊？」那一天他突然問道。
「好啊。」
「妳是說真的？」他把冰冽的啤酒放在桌上。
「對啊。」雖然嘴裡這樣說，其實也沒有非一起死不可的理由。
「那這樣吧，」阿總從懷裡取出一包藥粉，「我這邊有一包藥，剛好可以讓我們兩個人一起死。」
阿總打開兩瓶啤酒放在桌上，對半倒進了白色的藥粉，很快地就在金色泡沫裡滋滋地溶解了。
「會有點痛苦，不過馬上就可以解脫了。」阿總看著我說道：「我們一起走吧。」
兩人碰了一下瓶子。
別人會說我們是一對殉情的情侶吧？
啤酒的味道太重，完全喝不出藥的味道。真的是毒藥嗎？還是用來試探我的蘇打粉？
「啊！不要喝！」
就在酒快要入喉的時候，阿總突然大叫著把我的酒瓶打掉，並且發瘋似地摳我的喉嚨，要我把酒吐出來。
「不要…咳…咳…我沒有喝進去。」好不容易才掙脫他的蠻力。
見我沒事，阿總緊緊地抱住我，說道：「呆瓜，不要再提自殺的事了。」
從此以後阿總像變了一個人，不再提自殺的事，也沒有提起家庭裡的壓力。
現在回想，我並不想和阿總一起死。或許一開始覺得死了也無所謂，沒成功以後才感到害怕。而阿總沒有和我一起死，並不是因為愛我，只是不敢負責罷了。
＊ ＊ ＊
好像浮在半空中似地，度過了半天。中午接到阿邊的電話。
「Baby，吃飯了沒？」阿邊是我目前的男友，他習慣這樣叫我。
「正要去吃，你呢？」
「在家裡吃過了。」阿邊目前沒有工作，所以幾乎待在家裡。退伍不到一年，他已經換了三份工作，雖然不算誇張，但也不是好現象。
「早上我在報紙上，看到以前同學自殺的消息。」
「真的嗎？」楞了一下，他又說道：「確定是同一個人嗎？」
「應該沒錯，晚一點我會打電話過去慰問。」
這附近是工業區，甚至連間速食店都沒有。在簡陋的快餐店裡，我點了一份排骨飯。
「自殺的原因呢？」阿邊又問道。
「好像是因為長期失業，一時想不開。」
「那不是跟我很像嗎？」阿邊不正經地說道。
「不要胡說。」我很嚴肅地糾正他。
「你會擔心嗎？」
「幹嘛講這種不吉利的話！」
「好好好，我不說就是了。」大概感覺到我不太高興，所以很識相地住口了。不過像這樣的傢伙，如果也會認真地去自殺，就像看到凱蒂貓長嘴巴一樣地不協調。
＊ ＊ ＊
阿邊和我交往三個月了。他是一個又酷又好笑的人，而且把「男人也可以撒嬌」視為理所當然。本來只是抱著好玩的心態和他聊天，沒想到他竟然認真起來。
我們第一次上床前，他問我：「為什麼會看上我？」
這個氣氛下，總不能說只是想玩玩吧。
「因為我對你一見鍾情啊！」我這樣回答道。
他又問道：「那妳知道為什麼我沒有拒絕嗎？」
這可把我問住了，除了性，難道還有別的原因嗎？
他停頓了一下，然後才有點不好意思地說道：「因為當妳問我想不想吻妳的時候，我有種『戀愛了』的感覺。」
這樣交往的序曲，就像用電吉他去演奏「命運」一樣地離譜，不過那的確變成了愛。
我是阿邊的初戀，所以有時會感到很抱歉，沒有其他的第一次可以給他，來凸顯他對我的重要。而且因為體會到，愛的越深失去時的失落感也越重，所以還會刻意提醒自己，不能再放太多的感情。此外，我還大他三歲。
＊ ＊ ＊
回到辦公室，把窗簾拉起來，日光燈關上，趴在桌上睡了二十分鐘的午覺。不過腦袋卻好像不斷地倒灌著什麼東西，一點也沒辦法得到休息。
好幾次我都看見，阿總站在我面前，臉色發青地倒了下來，變成一堆黑色的烏鴉，一瞬間撲打著翅膀消失在天空裡頭。
從離開阿總家的那一刻起，我就告訴自己，要當作什麼事也沒有發生過，繼續生活下去。
頭兩個禮拜很順利。我用最快的速度，打包所有阿總的東西，然後堆在床底下。接著找了一份打工，來填補每個禮拜留給阿總的空檔。
直到某一天躺在床上休息時，抬頭一看，在臥室的角落居然還有一幅阿總送給我的畫，若無其事地掛在牆上。頓時我整個人無法動彈。和阿總在一起的種種，不論愉快或不愉快，此刻全部變成實體的窒息感，緊緊地塞住了我的胸口，讓我幾乎想把自己剖開。
雖然我並未因此被打倒，但也不像一開始那樣地有自信了。然後在失戀的情緒起伏中，不知不覺地阿總的一切就消失了。
不過那種隱隱遺憾的感覺仍舊存在。
＊ ＊ ＊
把午睡的倦意揉開，替自己泡了杯咖啡。面前放著原稿和打字稿逐字比對。這是我經手的第一本書，徬徨和壓力的感覺都很強烈。
下午五點，坐在我左側的同事，一邊聽著耳機，一邊打起拍子。從他哼的旋律聽來，似乎是蕭邦的作品。一直十分安靜的編輯室，也只有到了這個時候，會變得稍微有生氣。
眼睛十分疲倦，校對的速度也相對地減慢。我起身走到落地窗前，試著凝視遠處的景物，來改善這種情形。
公司和家只隔了一座橋。辦公室所在的大樓位於橋頭路口，從六樓望出去，八線道寬敞的橋身，越過激濁的冬季河水，以微微傾斜的角度，消失在對岸同樣高聳的水泥丘壑間。每到下班時分，擁擠的車潮相對著橫亙橋面，長達數十公尺，像靜脈血液般地緩緩移動。在深藍漸層的暮色下，金黃色的車頭燈和鮮紅的車尾燈，就像兩株不分時節的聖誕樹，懸滿了令人懷念的光芒。
再過幾天就是聖誕節。阿邊的生日剛好也在十二月，所以上個禮拜天，我們一起吃了頓比較有氣氛的晚餐，我送他電動刮鬍刀當生日禮物兼聖誕禮物。不過阿邊並沒有回送任何東西。他不喜歡慶祝節日。比較起來，行憲紀念日還比較有意義，但也相對地更加乏味。
而在參差錯落的高矮和色塊間，最突兀的，應該是座落於某建築屋頂的龐大碟型天線。有著鮮明泥水白的外觀，晴天時會反射出熠熠的日光。然而此刻天色已暗，只剩上頭幾點紅色的撞擊防止燈，隱約勾勒出如同月球般的優美弧線。不管是形狀、尺寸，它和一般俗稱的大耳朵、小耳朵都不同，而且碟面還會變換方向。下午朝西，上午朝東。我想大概是為了讓接受訊息能夠更加清楚吧。
這樣說來，關於阿總的記憶突然又清楚起來，大概是因為心中的天線，轉到了能和過去清楚聯繫的角度。
＊ ＊ ＊
到家後我打了通電話到阿總家。幸好還沒有換號碼。接起來的是他媽媽。我報上了姓名，和在報紙上看到的消息。
「也不知道他怎麼會想不開，沒有錢就搬回來住，找不到工作，還可以到他爸的工廠上班啊。」阿總的媽媽很平淡地說道。
我見過她好幾次，給人的感覺就像一個不帶任何情感偏頗的直角。即使在反對我跟阿總交往的時候，還是能笑著對我說出「常常來玩啊」這樣的話。
「我想替阿總上個香。」
「好啊，妳隨時都可以過來。」
於是我們約好明天下班後過去。
洗了一個完全放鬆的熱水澡，我把自己裹在被窩裡看小說。可是怎麼樣也靜不下來，一定是因為阿總自殺的緣故吧！
於是我把塞在床底的箱子拉出來，將裡頭的東西一字排開，包括複製畫、相框、卡片、蠟燭、CD、圍巾、照片等，林林總總共有十多樣，想要整理好送到他家。雖然不想看到，但也不想丟掉，這種想法真是矛盾。
我拿起其中一瓶香水。那是阿總送的第一個聖誕禮物。
那個時候我們剛開始交往，阿總也還沒有搬出來住。為了過屬於我們的聖誕節，他特地跟同學借宿舍。我買了一個小蛋糕，上頭插著會放出小火花的蠟燭，看起來十分燦爛。
在微弱的光芒中，他把廉價的禮物和卡片塞到我手中，說：「希望每個節日都能和妳在一起。」
大概因為是很普通的願望，所以我一直以為能夠成真。
那夜我們擠在一張小小的單人床上，彷彿變形蟲似地環抱著彼此，僅蓋著一條窄小的棉被，半夜還因為冷得受不了起來穿衣服。
如果還繼續交往，再回想起這些瑣事時一定相當美好吧。雖然和阿總也有過許多有趣、快樂的時光，但是因為悲傷的結局，卻使得一切回憶都染上灰暗的色彩，好像拍壞了而不得不放棄的底片。
這是戀人們最不願意面對的情形。
＊ ＊ ＊
編輯室的忙碌與否，完全是根據書店和經銷商的行事曆來決定。我們盡量把書在月初推出，這樣在書店月底盤點之前，新書會有比較長的時間被放在平台上。加上快過年了，應景的書必須趕在放長假之前推出去，因此最近格外忙碌。
接到阿邊的電話時，我正好在打一份開會要用的企畫。其實沒什麼事，他就是不肯掛電話。雖然晚點打字也可以，但我的習慣是：一旦開始了，就想一口氣做完。
我重重地說：「你好無聊耶！」
他楞了一下，「妳覺得我很無聊？」
「對！非常無聊！」我又重複了一遍。
「好吧，那妳慢慢打字！」然後就掛掉電話。
他一定生氣了，但我也對自己的進度被拖延，深感他根本不能體諒我。
我嘆了一口氣，或許阿邊還是不適合我吧？
這是一個危險的念頭。自從和阿總分手後，每次和人交往，只要出現這樣的念頭，就是分手的前兆。
不過真的是不適合的緣故嗎？
和阿總交往的三年裡，也發生過大大小小的爭吵不計其數。他的異性朋友太多，我經常收到一堆情書，為了考試避不見面，性生活的不協調，這些都可以成為爭執的原因。彼此不斷地懷疑猜忌，甚至一個禮拜不通電話。但是直到家庭的阻力介入之前，我們都未曾萌生分手的念頭。
相較之下，和之後的男友都是一些輕微的口角，甚至連爭吵都稱不上，我卻那麼容易就灰心了，一定有什麼不對勁吧！
與其說和阿總分手後，我失去的是這段感情，不如說我失去的是對於情感的信任。像我這樣的人，大概一輩子都再也沒有幸福可言。這個念頭彷彿催眠似地，深深地烙在我的意識裡頭。
之所以還懷念著阿總，也可以說是對信念未曾破碎前的我的一種感慨。那個不會輕易放棄、灰心的我和阿總，我想念他們。
＊ ＊ ＊
阿總的媽媽很殷勤地招呼我，一會兒端飲料，一會兒拿零食。我稍微打量一下她。雖然才三年不見，卻好像已經老了十歲。或許是這幾天裡才發生的改變。
雖然曾經反對我跟阿總交往，但是我並不厭惡她。
「你還記得阿總，真讓我高興。在工作了吧？」她露出了淡淡的笑容，大概早已不在意那段尷尬的日子吧？
我點點頭，「在當編輯。」
「會不會很忙？」
「年底到了比較忙，也有很清閒的時候。」
「妳越來越漂亮了，應該有男友了吧？」
「目前有。」
「交往多久了？」
「才三個月而已。」
「工作和感情都很穩定，真不錯，先恭喜妳啦！」
本來應該是有點尷尬且傷感的場合，此時卻似乎相當可喜可賀。
用自己的直角，帶出別人的直角，然後把整個場面都巧妙地穩定下來，阿總的媽媽就是有這種魅力，儘管是此時也沒有失靈。
「有空可以常常過來坐坐。他弟弟已經結婚，現在阿總又走了，總覺得房子好大，什麼聲音也沒有。」她邊說道邊捻了一把香，「前一陣子阿總還提到妳。」
「喔，他說了什麼？」我接過了線香，裊裊的青煙流轉盤旋而上，消失在乾淨的空氣裡。
「他說看到妳的文章刊登在報紙上，覺得你寫得不錯。」
「是嗎？」我有點言不由衷地笑著，因為那篇文章的內容，是描述主角和情人分手後的心情。
在紙糊的臨時靈位上，貼著一張阿總的大頭照。他很自信地笑著，真是睽違已久的笑容，但依然能讓我的心中，釋放出幸福枯萎後的淡淡甜蜜與哀愁。
那張照片是我們還在交往時拍的。說的正確點，是我覺得他之前的大頭照太醜，才強迫他去重拍的。沒想到會成為他的遺照。撇開這些不講，那的確是一張好照片，把他的精神和親切完全表現無遺。
遺照所表現的，應該都是死者最幸福、有活力的那段時光。這樣說來，我們初戀的那段時光的確是如此。
對我而言，大概從和阿總分手後，那樣的光芒就如同生鏽般地逐漸黯淡。對阿總來說是否也是如此呢？要是還保留著那樣的能量，或許阿總現在還是一個生龍活虎的青年吧？
瞬間一大堆不可能的「如果」，從我的腦海裡飛閃而逝，強烈地幾乎讓我失聲尖叫。如果沒有這些阻力！—如果我們沒有分手！—如果我們還是那麼幸福！—那麼，今日的一切必定都將為之改觀……
我自私地想著。
「我待會要去整理東西，妳願意陪我去嗎？」把香插到銅爐後她如是說道。
看看阿總死去的地方也好，於是我答應了。
＊ ＊ ＊
沿著堤外便道，莫約三十分鐘的車程，來到阿總的租賃處。
「房東很體諒我，要我慢慢整理。不過我想趁火化的時候，把衣服和日用品一起燒給他。」她一邊開門一邊說道。
裡頭是間小套房，沒什麼大家具，大部分的東西都已經打包裝箱。雖然已經無人居住，但仍充滿了懷念的阿總的味道，讓我一時和他已經死去的事實脫了節。
「阿總就倒在這裡。」她指著床墊旁邊說道，然後把窗戶打開。外頭的寒冷和心中的寒冷，頓時混合在一起，僅有的體溫幾乎都要消失了。
乾淨的地磚上，還有一些白色粉筆的痕跡，不過已不成人形。我蹲下來撫摸著地面，胸口突然緊繃地像要裂開。彷彿在那一瞬間，我也感受到阿總在藥力發作時的痛苦。在面對死亡的一刻，阿總是不是正在看著床上那個沉睡中的女人？有沒有想起我、想起過去的片刻呢？
「你坐一下，我把剩下的東西裝箱。」
我幫忙她把書本、衣物、文具等瑣碎物品整理妥當。
從前對於保存古蹟、古董這一類的行為無法了解，現在終於能夠體會了。如果有可能的話，我也希望阿總的氣味，和他最後所看到的光景，能夠一直留在這個角落。
因為我們的感情不是自然的結束，所以總有些什麼留在原處，彷彿帶有遺憾的幽靈，等待著明知不可能實現的復合希望成真。現在連那最後殘餘的部分，也隨著阿總的死去，完完全全地消失了。記憶還在，我也還在，阿總卻已經不見了，似乎事情本來就是這樣。
＊ ＊ ＊
「Baby，中午一起吃飯吧！」阿邊剛好來附近找工作，所以中午約我一起出去吃飯。
他的口氣那麼興奮，已經忘了前一天不愉快的通話。這種單純的個性真好。
一看到我，他就皺著眉頭：「Baby，妳怎麼又穿這件襯衫了？」
我不解地問道：「有什麼問題嗎？」
「從很久以前我就想告訴妳，這件襯衫不適合妳。」
「是嗎？」我看了一下無辜的襯衫。
「又不合身，而且看起來很土。」
這倒是真的，阿總的衣服比我大一號，而且挑得也很隨便。
「你形容這件襯衫的感覺，好像在說我的男朋友喔！」我開玩笑地說道。
他裝出一副很吃驚的表情，煞有介事地說道：「如果真的是這樣，那還是換一個吧。」
能夠毫不在乎地說出這種話，大概是覺得絕對不會被我拋棄吧？
他載著我過橋，找了間比較舒適的餐廳。再過一個小時就要工作，做任何決定都很明快。
飯後阿邊提議去散散步幫助消化，所以我們來到附近一個從未去過的小公園。中午時分，沒有小孩或情侶，只有行色匆忙的上班族和幾隻貓狗。冷風偶爾吹開了雲層，看見了久違的陽光。
「明明有太陽，為什麼還是那麼冷呢？」我瑟縮著身子問道。
「妳難道不知道嗎？」阿邊用很認真的表情繼續說道：「冬天的太陽都是冷的，曬再久也不會暖和。」
看著阿邊讓我忍不住想笑。他總是會有一些意外之舉。
就在我們打算找張長凳坐下時，不遠處的樓房上，露出了一角發亮的白色圓盤。的確是經常看見的碟型天線沒錯。不料就在那麼近的地方。
「那邊是哪裡啊？」我問阿邊。
他想了一下，說道：「好像是某大學吧。」
我看了下手錶，休息時間還有半個鐘頭，於是說道：「我們進去逛逛吧，我想去看那個天線。」
雖然並非例假日，但是校園裡的學生卻出奇的少，空盪的感覺就好像加水稀釋的果汁。
我們一面聊天，在排球場前左轉，經過有著藍色跑道的運動場，周圍的建築物開始變少，視野遼闊起來。終於我們來到有著碟型天線的建築下。
大門緊閉著，上頭有「電子通訊研究中心」的楷體浮雕。天線就矗立在屋頂，以圓盤狀的底部面對著我們，好像隕石面臨撞擊地球的最後一刻。
「天線都維持這個姿勢嗎？」
「好像在不同的時間，天線會朝著不同的方向。」
「觀察的真仔細。」阿邊笑道。
我往公司的方向遠眺，指著其中一棟米黃色的建築，說道：「你看，我們的大樓在那邊！」
「真的嗎？」
我們兩個就像看到熟人上電視一樣的興奮。
我不能生育，這是一開始就知道的事。由於有過阿總的經驗，所以一定要特別提醒阿邊。
「儘管現在不介意，將來你的父母、兄妹、親戚、朋友，都會自動形成十分龐大的壓力吧？」我這樣說道。
他想了一下，然後拉起自己襯衫下擺，說道：「妳看這條牛仔褲有什麼不一樣的地方？」
我看了看他的牛仔褲，說道：「少了一個皮帶弔環。」
阿邊點點頭，繼續說道：「買回家我就發現了，可是我沒有拿回去換一條。」
「你幹嘛不換，這樣比較吃虧耶。」
「因為這就是我的個性，」阿邊很堅定地說道：「不管得到什麼樣的東西，只要是屬於我的，就不再更換。這樣說，妳明白了嗎？」
我想他說的很清楚，欣慰地點點頭，「我明白了。」
但是轉瞬一想，又覺得不太對勁，「原來你覺得跟我交往比較吃虧！」
「咦？」阿邊露出很訝異的表情，「還是被妳發現了。」然後嘟起嘴來向我撒嬌認錯。
頭頂的天線突然發出輕微的金屬聲，像是作夢一樣地轉變了方向。不知道為什麼，站在天線底下的時候，突然感覺自己格外渺小。
雖然說現在就要肯定阿邊在我生命裡的位置還太早，但我的心裡的確再度感受到那種久違的撼動。無論將來會不會過期，在阿邊的答案裡如同銳角般的肯定，仍然明快地劃開了我的不安。
＊ ＊ ＊
經過好幾天的趕工加班，新書終於在聖誕節前推出，我也總算鬆了一口氣。
每次拿到輕薄、精巧的書時，總會不由得讚嘆，那麼厚重散亂的原稿，只有擺脫了所有不必要的負擔和錯誤，才能得到嶄新的面目。
人生似乎也是如此。如果一直留在過去的不安和悲傷裡，永遠只是一疊散亂的原稿。
＊ ＊ ＊
在這個平和安靜的夜裡，我夢見了阿總。
我們一起坐在咖啡廳裡、紅茶店裡、小房間裡、電影院裡、沙灘上、旅館裡，以及一切我們曾去過的地方。所有的場景像走馬燈般地不斷流動，只有我們始終面對面地坐著。
他帶著一貫的笑容，說道：「呆瓜，這件襯衫真的不適合妳，還是還我吧。」
這時我才發現原來身上穿著那件米黃襯衫。
和往常一樣，他熟練地解開我的鈕釦，溫柔地脫去那件襯衫。我赤裸地站在他面前，然而這次我們沒有擁抱。在我們之間，有著任何擁抱都無法縮短的距離。
原來昨天是阿總的頭七，醒來後我才想到。
我彷彿哭著從夢中清醒，雖然充滿了哽咽，膨脹得胸口似乎就要裂開，卻沒有因此流下眼淚。
為了確定那只是個夢，我打開衣櫥，那件襯衫依然掛在原處。只是很奇妙的，原來附著在上頭，類似味道的什麼，突然全部消失了。留在這裡的，只是一件缺乏靈魂的布料。
＊ ＊ ＊
在過去的路上，我和阿總一起跌倒了，很遺憾地卻只有我一個人站了起來。
我很想在這裡繼續等待，永遠不可能趕上來的阿總，但是能夠站起來的人，一定也有非繼續前進不可的理由吧？
＊ ＊ ＊
中午和阿邊去看了電影，在速食店裡吃炸雞、喝可樂、聊天，傍晚前就回家了。這就是我和阿邊的聖誕節。
今天正好也是阿總火化的日子。
和阿邊在樓下告別後，我回家抱了紙箱，身上穿著那件襯衫，來到了河堤公園。沿著荒廢的紅磚道穿過高大的芒草，在無人的河邊，我找了一塊空曠的地方。天色早已轉暗，明亮的橋和聖誕樹都在遠方。四周的顏色幾乎消失了，只剩下彷彿幻覺的輪廓。
取出那些過去的禮物，由大到小搖搖欲墜地堆著，然後把襯衫蓋在上頭，淋上汽油，擦了一根火柴扔去，頓時就閃出一棵以回憶之火作為裝飾的聖誕樹，火星隨風飄揚在空曠的水湄之上。
再見！我的耳邊突然響起這樣的聲音。轉頭一看，卻發現只有自己。
阿總說得對，我是一個呆瓜。總是執著於自己的喜好，卻不曾考慮是否合適；繞了一大圈路，才發現我還是渴望平凡、渴望幸福；執著於過去的失敗而裹足不前，還有許多各式各樣的愚蠢。然而這是人的天賦也是矛盾，只要情感存在的一天，我還是能夠繼續領悟其中的美好，和各式各樣的苦痛吧！
儘管還會告別很多人，只要最後能得到自己，就是最好的禮物。
時、分針正以一百二十的柔和角度，指著六點十分。
我會一直記住眼下的光景，即使將來認識了再多的人，經歷了再多的事，都難以磨滅。對我而言，這是一個遺忘的角度。
© 2001 ä½è
ï¼12345ã
0 Comments:
Post a Comment
<< Home